
Joanna Mizielińska 

(Nie)pamięć. Pomiędzy teraz i wtedy. Tu i tam. 

„Delikatne dostosowanie. Odwróć role tych, co zmarli i zawróć bieg zegara. Dobrze jest 

zapomnieć. Jeszcze w małym łóżeczku powiercisz się zanim gdzieś w tylnych partiach głowy 

wszystkiego nie pojmiesz”. Wiersz George’a Szirtesa „Martwe dzieci (według Canettiego)” 

opowiada o niemożności pogodzenia się ze stratą i o tym, że w końcu trzeba to uczynić. Żyć 

dalej. Z tą świadomością. I choć zapewne istnieje miliony sposobów odczytania sztuki „Matki 

i synowie” to dla mnie jest ona o żałobie, która kładzie się cieniem na życiu. O stracie, o 

której trudno zapomnieć. O świadomości, że wszystko mogłoby wyglądać zupełnie inaczej. 

Zwyczajnie. Tak jak teraz. Tam. 

Teraz vs. wtedy 

Trudno pisać o sztuce, która z polskiej perspektywy wygląda jak bajka, choć wystawiana i 

oglądana na Zachodzie wcale bajką nie jest. Jest opowieścią o pewnej oczywistej i zwyczajnej 

w tamtej rzeczywistości rodzinie, którą tworzą Michael Porter, jego mąż Will Ogden i ich 

kilkuletni synek Nik Ogden-Porter. Jesteśmy w czasach, które można określić jako realizację 

marzeń o równości zachodnich gejów i lesbijek, erze postmałżeńskiej, kiedy to, co jeszcze 

kilkanaście lat temu wydawało się niemożliwe, stało się codzienne i zwyczajne. Przynajmniej 

dla niektórych. Tę zwyczajność oglądamy przy okazji dziwnej i niecodziennej wizyty 

Katharine, matki Andre, byłego partnera Michaela. Andre i Michael byli parą przez 6 lat, do 

momentu śmierci Andre na AIDS w wieku 26 lat. Katharine po 15 latach przynosi partnerowi 

swojego zmarłego syna jego pamiętnik, ogląda jego mieszkanie, rozmawia z jego mężem i 

wspólnym synkiem. Mimo upływu tych 15 lat nic się nie zmieniła, tak jak wtedy nie 

akceptowała związku swojego syna z Michaelem, tak obecnie nie akceptuje faktu zakładania 

rodzin przez pary jednopłciowe oraz wychowywanie przez nie dzieci. Dla niej czas się 

zatrzymał. Jej dziś, to tamtejsze wczoraj, i nasze dziś. Podczas jej wizyty widzimy szczęście 

okupione stratą i śledzimy, w jaki sposób owa strata wpisuje się w trajektorię życia osób 

nieheteroseksualnych. Na naszych oczach ożywa pamięć o tamtych czasach, kiedy słowo 

„mąż/żona” było zarezerwowane wyłącznie dla heteroseksualnych małżeństw, kiedy nie było 

języka, by wyrazić łączącą relację, „kiedy nie myślano nawet o małżeństwie ani nawet o 

takiej możliwości”. Michael jest przedstawicielem starszej generacji gejów i wciąż zaskakuje 



go, że jego obecny związek jest uznany prawnie, rozpoznany społecznie, że teraz już może 

wychowywać dzieci, być ojcem, podczas gdy dla młodszego pokolenia jego męża Willa to 

pewien oczywisty plan na życie. Następuje zderzenie różnych porządków (nie)pamięci. 

Różnych pokoleń. Każde na barkach dźwiga własną historię, ale przecież jest to też historia 

całej nieheteroseksualnej społeczności, której AIDS wyznacza pewien punkt kulminacyjny. 

Historia powoli zapominana. Jak mówi Will w rozmowie z Katharine: „Niech pani spróbuje 

uszanować Michaela. On stracił więcej niż pani syna. Stracił całe pokolenie. Ludzi, którzy 

mogli mieć znaczenie. Hamletów, Nurejewów, Melvillów i Whitmanów. Młodych ludzi, którzy 

chcieli napisać wspaniałe powieści. zbudować mosty, namalować obrazy […] „Co się stało z 

gejami w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku”. Najpierw to będzie rozdział w książce 

historycznej, potem paragraf, a na końcu przypis. Ludzie będą kręcić głowami, mówiąc: „Jaka 

to okropna rzecz, jakie to smutne”. To się zaczęło. Czuję, że to się dzieje. Ból jakby nie jest już  

taki ostry Zanika”.  

Katharine jednak odmawia uznania tego wspólnotowego wymiaru, jej ból jest jednostkowy, 

być może jest jedynym motorem jej życia. Ona straciła syna. Ona nie chce spokoju i 

zapomnienia. Chce zemsty. Tylko nie wiadomo, na kim miałaby się mścić. Jej forma żałoby 

karmionej wściekłością, jest zupełnie inna od tej, którą żyje Michael, codziennie myśląc o 

Andre, zastanawiając się, jakby ich wspólne życie mogło wyglądać dziś. On nie pragnie 

zemsty, raczej pogodzenia. Ze stratą. Z matką Andre, której nie było przy umierającym synu, 

gdy tego najbardziej potrzebował. Której nie było przy Michaelu, gdy czuwał przy partnerze i 

stracił ukochanego. Ich krótkie spotkanie na uroczystości pożegnalnej tej roli nie spełniło. 

Nie można zrozumieć tej sztuki bez cofnięcia się w czasie, bez wejścia w mroki (nie)pamięci. 

Splątanie w osobie Michaela, Willa, Nika i Katharine wielu perspektyw czasowych ukazuje, 

jak „teraz” jest obciążone przeszłością, jak przeszłość kładzie się cieniem na wielu życiach na 

raz. Sam tytuł „matki i synowie” sugeruje, że nie mamy tu do czynienia z czyjąś matką czyimś 

synem, ale z pewnym przeżyciem, które było doświadczeniem wielu. Przeżycie to stało się 

tematem wielu sztuk, opowiadań, filmów. Jednym z nich jest poruszający dokument 

„Silverlike life” rejestrujący dzień po dniu umieranie na AIDS Toma Josila przez jego partnera 

Marka Massiego. Owo rejestrowanie umierania staje się w tym filmie również sposobem  

radzenia sobie ze śmiercią w obliczu braku jakiegokolwiek wsparcia ze strony rodziny 

pochodzenia. Mark trwa przy Tomie do końca, opiekuje się nim w chorobie, podczas gdy 

matka i ojciec Toma odrzucają możliwość rozpoznania w nim rodziny, bliskiej Tomowi osoby 



przez 22 lata trwania ich wspólnego związku.  We wklejonym kadrze z wcześniejszego filmu 

Toma matka Toma stwierdza, że chciałaby, by miał rodzinę, wykluczając tym samym uznanie 

Marka. Gdy Tom umiera, matka spyta tylko Marka, czy to już wreszcie koniec i czy powinna 

przyjechać na pogrzeb. Toma aż do śmierci nie opuszczą jego partner Mark i ich wspólni 

przyjaciele. Zaś gdy Mark również umrze na AIDS, film dokończy student i przyjaciel Peter 

Friedman.  

W sztuce „Matki i synowie” Katharine jest zatem jedną z wielu, karykaturą okrutnej matki, 

uosobieniem wszystkich najgorszych stereotypów na temat gejów, postacią z poprzedniej 

epoki, która dla nas, w Polsce jest postacią jak najbardziej współczesną. Reprezentuje brak 

tolerancji, postrzeganie homoseksualizm jedynie przez pryzmat seksu i stylu życia. Katharine 

brzydziła się i brzydzi związkami jednopłciowymi. Jest okrutna wobec syna, którego odrzuca, 

któremu odmawia miłości i wsparcia, któremu mówi w obliczu jego rozpaczy z powodu 

umierającego na raka ojca, że płacze, dlatego, że ich zawiódł. W odpowiedzi na jej pełne 

złości raniące słowa i gesty Michael również w imieniu Andre wypowiada zbiorowy żal 

(oskarżenie?) pokolenia (synów) do wszystkich matek (i ojców?), które w obliczu choroby, a 

nawet znacznie wcześniej, w  momencie ujawniania własnej tożsamości przez dzieci, 

odwracały się od nich: „Miałem swój własny ból. Andre umierał. Nie mogłem go uratować. 

Wszyscy umierali. Nie mogłem nikogo uratować. Nic nie mogło. Coś nas zabijało. Coś 

okropnego. Wszyscy o tym mówili, ale nikt nic nie zrobił. Co by nam dało wzajemne zabijanie 

siebie? Było tak dużo strachu i złości w obliczu śmierci i nikt nam nie pomagał. To nie był 

czas, żeby nienawidzić. Nauczyliśmy się pomagać sobie wzajemnie. Pomagać w sposób, który 

przedtem nie istniał. Po raz pierwszy czułem się częścią czegoś, społeczności, i dziękuję za to. 

Chciałem zabić świat, kiedy zdiagnozowano chorobę u Andre, ale zamiast tego opiekowałem 

się nim. Kąpałem, ubierałem, mówiłem, że go kocham, kiedy wstydził się tego, co choroba z 

nim zrobiła. […] Oczywiście nigdy nie składaliśmy przysięgi małżeńskiej, bo nam nie 

pozwolono. Nie było takiej możliwości. Związki takie jak mój i Andre nie miały przetrwać. Nie 

zasługiwaliśmy na godność zawarcia związku małżeńskiego. I może dlatego pojawiło się 

AIDS”. 

AIDS to punkt zwrotny dla stworzenia nowych społecznych relacji w społeczności gejów i 

lesbijek, którzy doświadczając odrzucenia ze strony własnej rodziny, bezczynności władz 

milcząco przywalających na śmierć, w swoich szeregach znajdowali wsparcie, miłość, opiekę, 

solidarność. Stanowi więc pewien sposób rytuał przejścia całej społeczności od 



funkcjonowania poza rodziną (pochodzenia), która ich zawiodła do walki o uznanie i 

widzialność rodzin z wyboru, które sami zakładają. W latach 80 geje i lesbijki odkryli, że sami 

mogą tworzyć własne reguły dotyczące rodzin i podali w wątpliwość niezbędność więzi krwi 

dla nierozerwalności relacji. Zrozumieli, że rodzina, to coś co się robi, codziennie praktyki 

takie jak opieka w chorobie, troska, wsparcie; że trwałość, miłość, zaangażowanie to 

wartości najczęściej znajdowane poza rodziną (pochodzenia), we własnym środowisku, u 

partnerów (byłych i obecnych) i przyjaciół. Ów początek samodefiniowania się jako rodzina 

jest elementem „polityzacji pokrewieństwa”, która następnie stała się częścią walki o prawne 

uznanie tychże rodzin w wielu krajach.  

Tu vs TAM 

Obecnie w wielu krajach na świecie pary jednopłciowe są prawnie i społecznie rozpoznane 

czy to w formie małżeństwa czy też innych rozwiązań legislacyjnych takich jak rejestrowane 

związki partnerskie. Droga do małżeństwa osób tej samej płci przebiegała jednak stopniowo i 

podobnie - od wprowadzenia tzw. „lżejszych form partnerstwa” (konkubinaty, rejestrowane 

związki partnerskie) do małżeństw. Pierwszym krajem, w którym otwarto instytucję 

małżeństwa dla par tej samej płci była Holandia w 2001 roku, również tam wcześniej jako 

pierwszym kraju na świecie zalegalizowano konkubinat bez względu na płeć, a następnie 

uchwalono prawo rejestracji partnerstwa dwóch osób tej samej płci. W ślad za nią poszły 

inne państwa. I tak w 2003 roku była to Belgia, gdzie w 2005 uchwalono też ustawę 

zezwalająca na adopcję, zrównując całkowicie prawa osób nieheteroseksualnych, w 2005 

Hiszpania, 2008 Norwegia, 2009 Szwecja, etc. Poza Europą były to między innymi Kanada (od 

lipca 2005), RPA (od listopada 2006), USA (od 2015, w niektórych stanach było to możliwe 

wcześniej).  

W Polsce nie ma żadnych regulacji dotyczących związków osób tej samej płci, co czyni te 

relacje społecznie niewidzialnymi i naraża na wiele problemów w codziennym życiu. Tę 

niewidzialność często podtrzymują również rodziny pochodzenia. Nie rozpoznają one w 

partnerach dzieci rodziny, mimo iż zgodnie z wynikami badania „Rodziny z  wyboru w Polsce” 

(rodzinyzwyboru.pl) to partner/ka stanowi dla osoby nieheteroseksualnej główne, często 

jedyne, źródło wsparcia i to partnera/rkę uważają za swoją rodzinę. Jedynie nieliczne osoby 

nieheteroseksualne są zapraszane ze swoimi partnerami/partnerkami na uroczystości 

rodzinne i święta. Rodziny pochodzenia (matki, ojcowie) najczęściej sami wchodzą do szafy 



po tym, gdy ich dziecko ujawnia im swój związek. Nie dopuszczając do tego, by wiedza o 

„tym”, przedostała się dalej. Ich akceptacja, o którą pary jednopłciowe zabiegają, miłość, 

którą starają się odzyskać, podobnie jak Andre i Michael, jest często warunkowa. Borykanie 

się z tą niewidzialnością, brakiem praw, społecznym nierozpoznaniem, rodzinnym 

odrzuceniem to polska codzienność i zwyczajność rodzin nieheteroseksualnych. Być może 

matka Andre powinna przyjechać do Polski, poczułaby się tu jak w domu. 

 


