Od autorki

Przesztos¢ nigdy nie umiera. Wtasciwie nawet nie jest przesztosciq.
William Faulkner Requiem dla zakonnicy

Na jednym z moich spotkar autorskich ktoé skomentowat, ze, wyjezdzajac, Zydzi zostawili swoje
cmentarze; batagan tam teraz — i kto sie ma tym zajmowac?! Drazliwa uwaga, ale stuszna; nas juz
tutaj nie ma. Czasami przyjezdzamy; odwiedzamy przyjacioét i drzewa, ktére towarzyszyty nam w
dziecinstwie, czyScimy co sie da i kladziemy kamienie na grobach bliskich, rozkoszujemy sie
pierogami i poziomkami, i wyjezdzamy. Do domu, gdzie méwimy z dzie¢mi i wnukami po
angielsku, po hebrajsku lub po durisku, po francusku lub po szwedzku... nie po polsku. NAS JUZ
TUTAJ NIE MA.

Ciezar Wydarzen Marcowych ‘68 nosimy razem, my i Wy. Dla nas ich rezultatem byto wyzwanie
emigracji, Swiadomos¢, ze z nami koriczy sie 800-letnia historia polskiego zydostwa, tragedia
naszych rodzicéw. Wy odziedziczyliscie co$ rownie znamiennego — wage lekcji nienauczonych i
btedéw nienaprawionych. Brzemie pamieci i odpowiedzialno$¢ niepamieci.

W 2010 r. zorganizowatam we Wroctawiu zlot mojej klasy z zydowskiego liceum. Prezydent
miasta przyjat nas w ratuszu, przepraszat za Marzec, kleknat przede mng, zapraszat do Wroctawia:
,to przeciez i Wasze miasto”. Prositam: ,,opowiedzcie swoim dzieciom, co sie z nami stato”, i
prezydent przyrzekat: ,,opowiemy”. Atmosfera bytfa ciepta, otwarta i pojednawcza.

Teraz, przyjezdzajac do Polski na 50. rocznice Wydarzen Marcowych, przerazajgce déja vu. Stowo
,Zyd” jest znowu obelgg. Mowa nienawisci nie tylko na stodofach i przydroznych stupach, ale i w
mediach. Debata o pogromach bedzie rozwazana przez polskie sady. Rozjuszona miodziez z
hitlerowskimi symbolami gotowa do walki z Zydem, wrogiem Polski. Policja obstawia, ale nie
reaguje.

Co sie tutaj stato? Co sie tutaj dzieje?

Kazdy objaw antysemityzmu, odizolowany czy systemowy, to o jeden za duzo. | JA SIE NA TO NIE
ZGADZAM.

| oaza dobrej woli. ZAPISKI Z WYGNANIA na najgodniejszej scenie kraju. Wielkie serca i umysty,
ktore chcg méwic o tym, co sie z nami stato.

Spektakl, ktérego emocje dzisiaj dzielimy, to moja osobista historia. Historia utraty i zyskania
ojczyzny. Historia obrony godnosci. Historia samobdjstwa mojej polskiej tozsamosci, aby zrobic¢
miejsce dla nowe;.

Opowiadam Wam o tym, bo mnie juz tutaj nie ma, a Wy jestescie. | tutaj sg Wasze dzieci.



Napisalam tg ksigzkg dla siebie,

dla Was

i dla przestrogi.

Jest kawatkiem mojego Zycia,
ale nie tylko.

Jest moim Jizkor.

Mamie i Tacie

Jizkor — po hebrajsku ,, pamietaj” — to pierwsze stowa zydowskiej modlitwy pamiatkowej dla
zmartego rodzica lub najblizszej rodziny i ogélny temat tej modlitwy jako podtrzymanie
pamieci. Zarowno modlitwa, jak i praktyka, nabraty nowego znaczenia po Il wojnie swiatowej,
gdzie zginety nie tylko cate rodziny, ale i cate wsie, gminy, i spoteczno$ci — i nikt nie zostat, zeby
powiedziec Jizkor. Ocaleni pisali — pierw spontanicznie, a potem jako czes¢ ruchu, ktéry
upamietniat kazdy szczegét o zamordowanych braciach i sgsiadach. Pisali w jakimkolwiek
jezyku umieli — niektdrzy nie umieli pisa¢, wiec dyktowali — stwarzajac w ten sposéb
bezprecedensowy zapis swiata, ktory zaniknat. Zostato napisanych ponad dwa tysigce ksigzek

Jizkor.



